Noël Walterthum, instituteur et directeur à Carling près de Saint-Avold, mais aussi auteur-compositeur et poète, s’est interrogé sur son métier et sur son monde à la faveur de sa rencontre avec Léo. Une collègue lui avait amené cet enfant turbulent pour qu’il lui fasse « peur » — l’un de ces rôles que l’institution assigne aux directeurs.
En quelques dizaines de pages d’une écriture limpide et douce, l’enseignant revient sur les obstacles et la violence ordinaire qui rendent la vie si dure à certains élèves. Il évoque les enseignants démissionnaires ou broyés, les parents en mal de repères, les enfants brinquebals. Mais il livre également des raisons d’espérer.